Tôi tiếp tục công việc của mình, miệt mài với những bản vẽ và phác thảo, cảm giác như đang giải mã một mật mã cổ xưa được viết bằng ngôn ngữ của địa chất và năng lượng. Những đường nét uốn lượn trên giấy không còn đơn thuần là biểu tượng của dòng khí, mà chúng là những vết hằn của một sinh vật vô hình, đang thở và di chuyển ngay dưới lớp bê tông lạnh lẽo của thành phố. Tôi nhận ra rằng, mỗi gợn sóng, mỗi điểm hội tụ mà tôi ghi lại, đều ẩn chứa một thông điệp khoa học sâu sắc, một quy luật vật lý vô hình mà cha tôi đã dành cả đời để thấu hiểu.

Cụ Kiệt đã không nói nhiều, chỉ dẫn tôi cách im lặng lắng nghe, cách để cơ thể trở thành một thiết bị cảm biến sống động. Tôi học cách cảm nhận sự thay đổi áp suất, độ ẩm, thậm chí là những rung động siêu nhỏ từ lòng đất truyền qua đế giày, qua từng đốt xương sống.