Những rung động tinh vi mà tôi bắt đầu nhận thức được không phải là một hiện tượng tâm linh huyễn hoặc, mà là một tập hợp phức tạp của các yếu tố vật lý và môi trường. Tôi đã dành nhiều giờ, đôi khi là cả ngày, đứng lặng lẽ ở một góc phố, khép hờ mí mắt, để cảm nhận. Đó là sự biến thiên của áp suất không khí, dòng chảy vi mô của gió len lỏi qua các khe hở kiến trúc, sự phản xạ và hấp thụ nhiệt độ từ các bề mặt vật liệu, và cả tần số rung động của nền đất truyền lên từ hoạt động ngầm của đô thị. Não bộ của tôi, vốn được huấn luyện để phân tích cấu trúc và lực, giờ đây như một bộ cảm biến nhạy bén, cố gắng giải mã những tín hiệu hỗn loạn này thành một ngôn ngữ mạch lạc.

Có những nơi, tôi cảm thấy một luồng khí lạnh lẽo, nặng nề như một khối vật chất vô hình đang đè nén, gợi nhớ đến cảm giác khi đứng trong một không gian kín, thiếu thông gió.