──────────────────────────────────── "Chùa tháp vùng Luy Lâu có từ trước khi có thành quách; đời nào cũng có người tới, đời nào cũng có người đi." — diễn giải theo các nguồn nghiên cứu Phật giáo Giao Châu ‡ ────────────────────────────────────

Giờ Dần, chú tiểu đánh chuông.

Đạo Minh nằm nghe từ trong tăng phòng, mắt mở, chưa dậy. Ông đếm. Mười tám tiếng, rồi ba tiếng đóng lại. Nhịp giữa tiếng thứ chín và tiếng thứ mười hơi ngắn, vì đấy là chỗ chú tiểu bao giờ cũng vội.

Ông đã nghe cái chỗ vội ấy ba năm nay và chưa lần nào bảo.

"Bạch thầy." Huệ Chân đứng ngoài liếp. "Ngoài cổng có lính."

"Mấy người?"

"Bạch, chừng hai chục. Họ đi qua đường cái, rồi có mấy người tạt vào."

"Vào tới đâu?"

"Bạch, tới cổng tam quan thì họ dừng. Họ đứng ngoài."

Đạo Minh ngồi dậy. Đầu gối ông kêu. Ông xỏ dép, khoác áo, đi ra.

Bảy người lính đứng ngoài cổng tam quan, đúng ngoài, không ai đặt chân qua bậc đá.

Họ trẻ, áo còn dính bùn khô từ đầu gối xuống, và một người trong bọn cầm cái bầu nước không.