──────────────────────────────────── "Đinh Bộ Lĩnh đánh đâu được đấy, được xưng là Vạn Thắng Vương." — Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, Kỷ Nhà Đinh † ────────────────────────────────────

Lý Khuê xếp ba mảnh giấy thành một hàng ngang trên mặt bàn, cách nhau đúng một gang.

Mảnh thứ nhất viết bốn chữ: Tam Đái, tháng tám.

Mảnh thứ hai: Tây Phù Liệt, đêm.

Mảnh thứ ba: Tiên Du, ngày hai mươi mốt.

Ông đọc từ trái sang phải. Rồi ông đổi chỗ mảnh thứ nhất và mảnh thứ ba, đọc lại từ trái sang phải. Rồi ông xếp về như cũ.

Ba mảnh giấy này ông đã đọc bốn mươi lần trong hai mươi ngày, và mỗi lần đọc lại ông đều thấy thêm một chút, giống như người nhìn xuống đáy ao vào lúc bùn đã lắng thêm một tầng.

"Bẩm chủ tướng."

"Vào."

Hoàng Bái vào, cúi đầu ở bậc cửa. Ông ta không bao giờ bước vào phòng này quá ba bước, vì phòng này có bàn giấy và Hoàng Bái không ưa bàn giấy.

"Bẩm, thần cho tập dân binh ba làng phía nam. Xong buổi sáng."

"Được mấy phần?"

"Bẩm, được cái đứng. Chưa được cái đi.