──────────────────────────────────── Sử chép các trận đánh bằng ba dòng, và ba dòng ấy không có chỗ cho người khiêng xác. ◆ ────────────────────────────────────

Cò mười bảy tuổi, vào lính được năm tháng, và trước đêm qua nó chưa nhìn thấy người chết bao giờ ngoài bà nội nó.

Bà nội nó chết ở nhà, nằm trên phản, có chiếu mới, có người vuốt mắt. Nó nhớ mùi hôm ấy là mùi nhang với mùi lá bưởi đun nước tắm.

Sáng nay thì khác.

Đội của nó được phân đi dọn từ dãy thứ chín xuống dãy thứ mười lăm.

"Dọn là dọn thế nào ạ?" nó hỏi.

"Là khiêng ra." Bác Nghiêu ném cho nó một tấm chiếu cũ. "Ra chỗ bãi ngoài cổng bắc, xếp thành hàng. Xếp cho ngay, đừng xếp chồng."

"Xếp ngay để làm gì ạ?"

"Để lát nữa người làng đến tìm thì họ đi dọc hàng mà tìm, không phải bới."

Bác Nghiêu chừng năm mươi, răng còn tám cái, và bác đi lính từ thời Dương Tam Kha. Bác quấn giẻ quanh mũi và miệng, buộc ra sau gáy, rồi ném cho Cò một mảnh nữa.

"Buộc vào."

"Cháu không sao đâu ạ."