──────────────────────────────────── "Bấy giờ trong nước không có chủ, mười hai sứ quân tranh nhau làm trưởng, chiếm cứ quận ấp để tự giữ." — Đại Việt Sử Ký Toàn Thư, chép về thời mười hai sứ quân † ────────────────────────────────────

Cuối năm Bính Dần, người đưa thư lại lên đường.◆

Đôi dép cỏ của anh ta vẫn mòn lệch về bên trái, vì anh ta đi lệch từ nhỏ và không ai chữa được nết ấy. Năm ngoái anh ta đi hết vòng trong bốn mươi mốt ngày. Năm nay anh ta tính bốn mươi lăm, vì có hai chỗ phải đi vòng.

Chỗ vòng thứ nhất là khúc dưới sông Thao. Chỗ vòng thứ hai là vùng Tam Đái.

Ở quán nước chân đê Đằng Châu, bà chủ quán rót cho anh ta bát vối.

"Chú lại đi à."

"Cháu lại đi."

"Năm nay có gì mới không?"

"Có." Anh ta uống một hớp, đặt bát xuống. "Năm nay thư nhẹ hơn."

"Nhẹ là sao?"

"Là ít thư mời hơn." Anh ta gãi mu bàn chân bằng ngón chân cái của bàn chân kia. "Năm ngoái cháu vác một túi thư mời.