──────────────────────────────────── "Sử quan chép ai thắng ai. Còn tôi thì chép người ta sống và chết như thế nào." — dòng đầu trong cuốn sổ thứ nhất của Từ Tuyết Nhi, năm Đinh Mão (967) ◆ ────────────────────────────────────

Mùa xuân năm Nhâm Ngọ, cái hòm đựng sổ của bà đã đầy.

Hòm gỗ xoan, khóa đồng, kê trên hai viên gạch cho khỏi ẩm chân. Trong hòm có mười chín quyển.

Quyển thứ nhất nằm dưới cùng. Bìa cậy, khâu chỉ gai, sáu mươi tờ, mua ở chợ Tế Giang với giá hai trăm sáu chục đồng tiền lẻ. Một góc bìa bị chuột gặm mất bằng móng tay, năm nào thì bà không nhớ.

Bà lấy nó ra, lau bụi bằng ống tay áo, rồi để lên chiếu.

Ngoài sân, thằng Nhót đang ngồi xé lạt.◆

"Bà ơi, giấy về rồi ạ."

"Mấy thếp?"

"Ba thếp. Người ta bảo hết giấy Yên Thái, phải lấy giấy Hồ Khẩu."

"Đắt hơn hay rẻ hơn?"

"Rẻ hơn tám đồng một thếp ạ. Nhưng người ta bảo giấy này mực nó nhòe."

"Đưa tao xem."

Thằng bé bưng vào. Bà rút một tờ ra, giơ lên trời, nhìn qua ánh sáng.

"Mỏng."