Bảy Kình ngồi thụp bên ngôi mộ vợ một lúc lâu, và khi ông ngẩng lên, gương mặt ông đã không còn vẻ cứng rắn phòng thủ như trước nữa, mà thay vào đó là một sự mệt mỏi sâu sắc của một người đã mang gánh nặng quá lâu.

"Được rồi," ông nói, giọng ông trầm xuống. "Tôi sẽ nói hết."

Ngần và Trọng ngồi xuống gần ông hơn, giữ im lặng, để ông có đủ không gian bắt đầu câu chuyện theo nhịp độ của riêng mình.

"Đêm đó, tôi là người cầm lái," Bảy Kình kể, giọng ông run nhưng rõ ràng. "Khi con sóng cuốn thằng Lài xuống, thằng Sum quăng dây, tôi cố quay ghe lại để tới gần chỗ nó hơn. Nhưng sóng lớn quá, ghe cứ bị đẩy dạt đi hướng khác."

Ông dừng lại, tay ông run lên khi nhớ lại khoảnh khắc đó.

"Tôi đã cố hết sức," ông nói tiếp, giọng ông nghẹn ngào. "Xoay bánh lái liên tục, cố chống lại sóng, nhưng cứ mỗi lần gần tới được chỗ nó, một con sóng khác lại đẩy ghe ra xa hơn.