Hải hít một hơi thật sâu, và bắt đầu kể lại, giọng cậu run rẩy nhưng rõ ràng, từng chi tiết một trong đêm bão đã ám ảnh cậu suốt hơn một năm qua.

"Chiều hôm đó, chú Tư Đàng nghe đài báo bão Số Bảy sắp đổ bộ, mạnh hơn dự kiến," cậu kể. "Chú muốn đưa ghe ra chỗ neo an toàn hơn trước khi bão vào, nhưng ghe cần đủ người chèo phụ để đối phó nếu gặp sóng lớn, mà lúc đó chỉ có ba tụi em: chú Tư, anh Bảy Kình, và anh Sum."

Trọng lắng nghe chăm chú, không ngắt lời, để Hải tự nhiên kể lại theo dòng ký ức của mình.

"Chú Tư gọi điện cho anh Lài," Hải tiếp tục. "Ảnh với chú Tư quen nhau, thỉnh thoảng ảnh vẫn đi phụ ghe kiếm thêm tiền công. Chú nói được hai trăm ngàn cho một đêm, và anh Lài đồng ý ngay, ảnh nói cần tiền gấp để trả nợ cho bà Tư Lụa."