Khoa mất gần ba ngày để tìm ra ai là người trực đèn hiệu ở bãi neo vào đêm bão Số Bảy, hỏi han qua nhiều người trong xóm chài trước khi cuối cùng có được cái tên: ông Tám Sáng, một người đàn ông đã ngoài sáu mươi, từng làm nghề canh đèn hiệu hơn hai mươi năm trước khi giao lại việc cho người khác nhưng vẫn thường ra phụ những đêm có bão lớn vì thiếu người.

Nó tìm tới nhà ông vào một buổi chiều, mang theo một ít trái cây làm quà, và ông Tám Sáng, sau vài câu chuyện xã giao ban đầu, tỏ ra khá cởi mở khi biết Khoa đang làm khảo sát về an toàn ghe tàu.

"Đêm bão đó hả?" ông nói, gãi đầu, cố nhớ lại. "Đêm đó dữ lắm, gió giật liên tục, tao phải đứng canh đèn suốt mấy tiếng đồng hồ, sợ ghe nào lỡ ra khơi không thấy đường vào."

"Chú có nhớ ghe nào ra vào không ạ?" Khoa hỏi, cố giữ giọng thật tự nhiên.

"Nhớ chứ," ông nói.