Lệ tìm cách gặp riêng Bi vào buổi chiều, tại một quán nước nhỏ gần bến ghe, nơi anh vẫn thường ghé sau giờ làm việc, một cách tiếp cận nhẹ nhàng để tìm hiểu sâu hơn về hoàn cảnh và cảm xúc thật sự của chàng trai trẻ này.

"Anh làm nghề sửa máy lâu chưa?" Lệ hỏi, mở đầu câu chuyện một cách tự nhiên.

"Từ nhỏ đã theo thầy Năm học rồi," Bi đáp, nhấp một ngụm trà đá. "Chắc cũng chục năm có lẻ."

"Anh giỏi nghề lắm phải không?" Lệ hỏi, khen ngợi để khích lệ anh mở lòng hơn.

Bi cười buồn, lắc đầu.

"Cũng thường thôi," anh nói, giọng anh mang một sự tự ti rõ rệt. "Máy thường thì em sửa được, nhưng mấy loại máy cũ đặc thù của vùng mình, em không dám nhận, sợ làm hỏng thêm cho khách."

"Sao anh không hỏi thêm mấy người thợ khác trong nghề?" Lệ hỏi, tò mò.

"Hỏi rồi," Bi nói. "Mà mỗi người biết một ít, không ai rành hết như thầy Năm hồi trước. Thầy là người duy nhất hiểu rõ hết mấy loại máy cũ đó."