Vài ngày sau đêm hội đáng nhớ, bà Tư được mời tới một buổi họp chính thức với ban giám hiệu để hoàn thiện các thủ tục công nhận tầng bảy là "mô hình nội trú thí điểm". Bà kể lại cho tôi nghe sau đó, giọng vẫn còn nguyên vẹn sự xúc động của ngày hôm ấy.

Trong buổi họp, khi được hỏi vì sao bà lại tha thiết bảo vệ tầng bảy tới vậy, bà đã quyết định kể một phần câu chuyện của chính mình, câu chuyện về năm một chín tám tám, về lời thề năm xưa, về mất mát bà từng trải qua khi còn là sinh viên. Bà không kể hết mọi chi tiết, không nhắc tới "cái lệ" hay biển số kỳ diệu, chỉ kể về giá trị của một cộng đồng biết sống thật với nhau, về bài học bà đã học được từ chính những mất mát của bản thân.

Ban giám hiệu, dù không thể hiểu hết chiều sâu câu chuyện của bà, vẫn cảm nhận được sự chân thành và tâm huyết trong từng lời bà nói.