Những gì xảy ra trong văn phòng thầy Khoa sáng hôm đó, tôi chỉ được biết lại sau này, qua lời kể của chính bà Tư, người đã nghe ông thuật lại khi hai bên trao đổi về kết quả cuối cùng. Nhưng câu chuyện ấy, khi tôi nghe được, đã in sâu vào tâm trí tôi tới mức tôi có thể hình dung ra từng chi tiết như thể chính mình đã có mặt ở đó.

Văn phòng thầy Khoa nằm ở tầng ba toà nhà hành chính, gọn gàng, ngăn nắp, với những chồng hồ sơ xếp thẳng hàng trên kệ. Sáng hôm đó, ông ngồi sau bàn làm việc, tay cầm bản kiến nghị vừa được đại diện sinh viên tầng bảy nộp lên, ban đầu chỉ định lướt qua như bao văn bản thông thường khác.

Nhưng khi lật tới trang danh sách chữ ký đính kèm, ông khựng lại.