Chiều Chủ nhật, tôi ra ban công gọi điện về nhà như thói quen hàng tuần, đứng tựa vào lan can nhìn xuống khoảng sân dưới, nơi vài sinh viên đang chơi cầu lông trong ánh nắng chiều dịu nhẹ.

"Alo má, con nè." Tôi nói khi cuộc gọi được kết nối, cố giữ giọng vui vẻ như mọi lần.

"Ừ, con khoẻ không, ăn uống đầy đủ không con?" Giọng má vang lên, nhưng có gì đó khác lạ trong âm thanh nền, không phải tiếng máy xưởng ầm ĩ quen thuộc mà tôi vẫn nghe mỗi lần gọi vào giờ này, thay vào đó là tiếng chợ búa, tiếng người qua lại, tiếng xe máy nổ máy.

"Dạ con khoẻ, má ơi sao con nghe tiếng ồn lạ vậy, má đang ở đâu?" Tôi hỏi, chưa kịp nghĩ ngợi nhiều.

Có một khoảng lặng ngắn ở đầu dây bên kia, đủ để tôi cảm nhận một sự bất thường. "À, má... má đang ở chợ mua ít đồ." Má đáp, giọng hơi cuống.

"Ủa giờ này ba đâu rồi, chưa đi làm hả má?" Tôi hỏi tiếp, sự nghi ngờ bắt đầu len lỏi trong lòng.