Chiều thứ Ba, tôi ghé văn phòng bà Tư trả lại vài dụng cụ vệ sinh mượn tuần trước, thấy bà đang lúi húi dọn dẹp kho đồ cũ nằm sát văn phòng, một căn phòng nhỏ chất đầy những vật dụng không còn dùng tới, bụi bặm phủ dày trên nhiều thứ đã lâu không ai động tới.

"Cô ơi, con phụ cô dọn nha." Tôi đề nghị, phần vì muốn cảm ơn bà đã luôn quan tâm tới phòng tôi, phần vì tò mò về căn kho bí ẩn này.

Căn kho nhỏ có mùi giấy cũ đặc trưng, lẫn với mùi ẩm mốc nhẹ của một không gian ít được thông thoáng. Ánh sáng duy nhất lọt vào từ một ô cửa sổ nhỏ trên cao, phủ một lớp mạng nhện mỏng ở góc kính, tạo nên những vệt sáng lốm đốm trên nền gạch cũ. Tôi cảm nhận được một sự tĩnh lặng đặc biệt ở nơi này, khác hẳn sự nhộn nhịp thường thấy ở các khu vực khác của toà nhà.

Bà Tư mỉm cười, đồng ý, đưa tôi một cái khăn để lau bụi trên các kệ.