Cuối tuần đó, tôi thức dậy muộn hơn thường lệ, thấy giường Hạo đã trống, chăn gối xếp gọn gàng bất thường so với thói quen luộm thuộm mọi ngày của anh. Tôi bước ra hành lang, nghe tiếng lách cách quen thuộc của dụng cụ kim loại va vào nhau vọng lại từ phía cuối dãy.

Hạo đang ngồi xổm trước cửa một phòng khác, tay thoăn thoắt tháo lắp một ổ khoá cũ, hộp đồ nghề mở sẵn bên cạnh. Anh mặc bộ đồ cũ thường dùng để sửa xe, tay đã lấm lem dầu mỡ từ lúc nào.

"Anh làm gì vậy?" Tôi hỏi, ngồi xổm xuống cạnh anh, tò mò nhìn những dụng cụ nhỏ xíu anh đang thao tác thuần thục.

"Sửa ổ khoá cho phòng này, mấy bữa nay tao thấy nó kẹt hoài, sẵn tiện đi sửa luôn." Anh đáp, không ngẩng đầu lên, vẫn tập trung vào công việc trước mắt. "Với lại, tao nghĩ, thay vì ngồi lo lắng suông về chuyện cải tạo, chi bằng làm gì đó có ích, dù nhỏ thôi."

Tôi hiểu ý anh ngay lập tức, và một cảm giác ấm áp len lỏi trong lòng.