Cuối tháng Mười Hai, trời Sài Gòn hiếm hoi trở lạnh, một cái lạnh nhẹ chỉ đủ khiến người ta khoác thêm cái áo mỏng, nhưng với tôi, quen với cái nắng gắt quanh năm ở miền Tây, đó vẫn là một điều gì đó lạ lẫm dễ chịu. Sáng sớm, tôi ra hành lang phơi mấy bộ đồ vừa giặt, tay run nhẹ vì hơi lạnh sớm mai còn vương trên dây phơi bằng kim loại.

Trên đường trở vào phòng, tôi đưa tay chạm vào cửa như thói quen mấy tuần gần đây, và lần này cảm giác rõ ràng hơn hẳn: dù trời đang lạnh, mặt cửa nơi tấm biển số dán vẫn ấm, ấm hơn cả những lần trước, như có một nguồn nhiệt nhỏ nào đó âm ỉ bên dưới lớp gỗ.

"Gần cuối kỳ rồi." Bách nói, bất ngờ xuất hiện sau lưng tôi, giọng có gì đó khang khác, như đang chờ đợi một điều gì đó sắp xảy ra.

Tôi giật mình quay lại. "Anh nói gì cơ?"

"Không có gì." Anh lắc đầu, nhưng ánh mắt vẫn dán vào tấm biển số, vẻ mặt nghiêm túc hiếm thấy.