“Tất cả các địa điểm… chúng đều có một điểm chung.” Khoa tiếp tục, giọng cậu chợt trầm xuống, như thể đang bước vào một căn phòng tối tăm. “Chúng đều nằm trên tuyến đường cũ mà chúng ta từng đi học, hồi lớp ba.” Ngón tay cậu vẫn giữ nguyên trên tấm bản đồ, nhưng ánh mắt đã lạc vào một khoảng không vô định, như thể đang nhìn xuyên qua lớp bụi thời gian bám trên từng con phố, từng mái nhà.

Khoảnh khắc đó, im lặng như một tấm màn nhung phủ xuống căn phòng, nuốt chửng mọi âm thanh. Vũ không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn Khoa. Anh thấy những đường nét căng thẳng trên gương mặt vốn đã khắc khổ của Khoa bỗng trở nên mềm mại hơn, nhưng ẩn sâu bên trong là một nỗi buồn u uẩn, tựa như dòng sông ngầm chảy xiết dưới lòng đất, chỉ chờ một khe nứt nhỏ để trào dâng.

Ngôi trường tiểu học ấy, với những bức tường vôi đã phai màu và sân trường rải sỏi, hiện lên trong tâm trí Khoa rõ ràng như một bức tranh vừa được vẽ lại.