Tâm trí Khoa, tựa dòng sông vừa trải qua một cơn lũ, giờ đây nằm im lìm, mang theo những phù sa của sự thất vọng và hoài nghi. Cái trật tự mà anh đã dày công xây đắp, cái thế giới logic anh tin tưởng tuyệt đối, giờ đây như một lâu đài cát bị sóng cuốn trôi, để lại một khoảng trống hoang hoác, lạnh lẽo đến tận cùng. Anh ngồi đó, bất động giữa căn phòng quen thuộc, nơi từng là thánh địa của những lời giải đáp, nhưng giờ lại chìm trong một thứ im lặng nặng nề, một sự ngưng đọng của thời gian và lý trí.

Vũ khẽ khàng đặt một tách trà nóng xuống bàn, hơi ấm lan tỏa trong không khí, xua đi phần nào cái lạnh lẽo vô hình đang bao trùm. Anh không nói một lời, chỉ lặng lẽ ngồi xuống chiếc ghế đối diện, ánh mắt như một dòng nước sâu, tĩnh lặng nhưng chứa đựng vô vàn điều.