Nguyễn Minh Khoa cúi mình trên kính hiển vi, một tượng đài bất động giữa không gian tĩnh lặng của phòng thí nghiệm. Ánh đèn lạnh lẽo từ chiếc kính đổ xuống mảnh gốm, biến nó thành một thế giới thu nhỏ đầy bí ẩn. Từng đường vân trên bề mặt, từng hạt khoáng li ti như những vì sao xa xăm trong vũ trụ của đất sét. Và ở trung tâm, nổi bật lên là ký tự ấy, một dấu hiệu như chiếc lông chim khắc sâu vào đá, vừa tinh xảo vừa thô mộc, vừa quen thuộc vừa xa lạ, một tiếng gọi vọng về từ một giấc mơ đã bị lãng quên.

Nó không phải là nét vẽ ngẫu nhiên của một nghệ nhân vô danh, cũng không phải vết tích của thời gian vô tình tạo nên. Ký tự đó mang một chủ ý rõ ràng, một ngôn ngữ câm lặng mà chỉ những tâm hồn nhạy cảm nhất mới có thể cảm nhận được.