Bóng đêm buông xuống như một tấm màn nhung cũ kỹ, phủ lên thị trấn, nơi những câu chuyện cũ đang rục rịch cựa mình. Lời thì thầm của Khoa, khản đặc và nặng trĩu, vẫn còn lơ lửng trong không khí, như một làn khói hương u uẩn vừa tan vào hư vô. Anh ngồi đó, một bức tượng sống động của nỗi đau, ánh mắt xa xăm như nhìn xuyên qua bức tường của hiện tại, chạm đến một miền ký ức lạnh lẽo.

Vũ, vẫn đứng lặng yên, như một cái cây cổ thụ bền bỉ giữa phong ba, không nói một lời. Sự im lặng của anh không phải là vô cảm, mà là một vùng an toàn không đòi hỏi, một khoảng không thiêng liêng để Khoa có thể trút bỏ gánh nặng mà không sợ bị phán xét. Đôi khi, sự hiện diện thầm lặng lại là ngôn ngữ mạnh mẽ nhất, một lời hứa không cần thốt ra về sự đồng hành và thấu hiểu.

Khoa đưa tay lên che mặt, những ngón tay gầy guộc run rẩy như lá khô gặp gió.