Câu hỏi đọng lại trong tâm trí Khoa như một giọt sương lạnh lẽo giữa đêm đông, làm tê tái cả những mạch suy nghĩ vốn đã chằng chịt. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, màn đêm buông xuống thành phố, nuốt chửng những ánh đèn lấp lánh thành những đốm sáng mờ ảo, xa xăm. Sự công bằng, dưới góc nhìn này, trở nên mong manh như một sợi chỉ tơ, dễ dàng đứt đoạn khi gánh chịu sức nặng của sự thật.

Vũ vẫn ngồi đó, bên bàn làm việc đối diện, bóng lưng anh như một khối đá tảng vững chãi giữa dòng chảy vô định của những giả thuyết. Dù không nói một lời, sự hiện diện của Vũ tựa như một ngọn hải đăng giữa biển khơi hỗn loạn trong tâm trí Khoa, một điểm tựa tĩnh lặng để anh bám víu. Khoa cảm nhận được ánh mắt vô hình của Vũ, không phải dò xét, mà là một sự thấu hiểu sâu sắc, như thể Vũ đang lặng lẽ sẻ chia gánh nặng mà anh đang mang.

Khoa khẽ thở dài, tiếng thở mang theo chút mệt mỏi và nỗi hoang mang.