Vũ vẫn đứng đó, như một cái cây cổ thụ lặng lẽ trong khu vườn tâm hồn đầy bão tố của Khoa. Ánh mắt anh, sâu thẳm như giếng trời không đáy, dường như xuyên thấu lớp vỏ bọc logic mà Khoa vẫn thường khoác lên mình. Khoa cảm thấy một luồng điện lạ chạy dọc sống lưng, không phải sự khó chịu thường thấy khi bị người khác nhìn chằm chằm, mà là một cảm giác ấm áp, gần gũi đến kỳ lạ, như một hòn than hồng lẻ loi giữa đêm đông. Anh quay người, đối mặt với Vũ, sự ngượng nghịu len lỏi vào từng tế bào, nhưng vẫn giữ vẻ ngoài bình thản.

"Cảm nhận," Khoa lặp lại, giọng nói mỏng manh như sương sớm. "Đó là một từ lạ lùng đối với tôi. Mọi thứ tôi tiếp cận đều là dữ liệu, là quy luật, là chuỗi nhân quả. Cảm xúc... chúng như những hạt bụi trong không khí, không thể nắm bắt, không thể phân tích."