Vũ đón lấy ánh mắt của Khoa, như một mặt hồ phẳng lặng tiếp nhận giọt mưa đầu mùa. Không một lời nói, không một cái gật đầu, chỉ có sự tĩnh lặng đến khó hiểu. Nhưng trong sự tĩnh lặng ấy, Khoa đọc được một lời đồng thuận, một sự thấu hiểu sâu sắc hơn vạn lời giải thích. Vũ đã không ngăn cản anh bằng lý lẽ, mà bằng một khoảng không im lặng, để Khoa tự mình lắng nghe tiếng vọng của sự thật.

Mảnh gỗ nhỏ nằm gọn trong lòng bàn tay Khoa, như một lời tố cáo thầm thì, phơi bày sự giả dối của một màn kịch được dàn dựng công phu. Nó là chìa khóa, không phải để mở một cánh cửa bí ẩn, mà để đóng lại một chương của những mê tín và nỗi sợ hãi. Nếu người ngư dân đã chết đuối giữa biển khơi, mảnh gỗ này phải mục ruỗng, phải mang dấu ấn của sự tàn phá mà đại dương hung dữ ban tặng. Nhưng không, nó vẫn trinh nguyên, một biểu tượng của sự can thiệp từ bàn tay con người.