Người ngồi cạnh cụ ông không ai khác chính là bà Mai, người phụ nữ đã mất con trong vụ tai nạn được cho là do "thần biển quở phạt". Đôi mắt bà mọng đỏ, sưng húp như hai hòn đá cuội bị sóng biển bào mòn, nhưng trong đó vẫn ánh lên một tia hy vọng mong manh, một ngọn nến lay lắt trước gió, chờ đợi một lời giải đáp. Không khí trong căn nhà gỗ đặc quánh mùi trầm hương và sự im lặng nặng nề, chỉ có tiếng sóng vỗ rì rào ngoài khơi như những lời thì thầm từ cõi âm.

Khoa nhìn bà Mai, rồi lại nhìn cụ ông trưởng họ, ánh mắt anh không mang theo sự phán xét mà chỉ là một sự thấu hiểu sâu sắc, như thể anh đang đọc một trang sách cổ đã bị thời gian làm mờ đi từng nét chữ.