Sự ấm áp không phải đến từ hơi lửa hay ánh mặt trời, mà từ một thứ gì đó vô hình, len lỏi qua không khí mặn mòi, chạm vào tận cùng tâm hồn Khoa. Đó là cảm giác của sự hiện diện, của một tấm chắn vô hình mà Lê Quang Vũ vẫn luôn dựng lên quanh anh, như bức tường thành sừng sững giữa biển khơi dữ dội. Khoa quay đầu, bắt gặp ánh mắt Vũ, sâu thẳm và lặng lẽ như đáy đại dương, nhưng không hề phán xét.

Chính khoảnh khắc ấy, một phần nào đó trong lớp vỏ bọc logic cứng nhắc của Khoa đã nứt vỡ, để lộ ra một khe hở mỏng manh. Anh nhìn thấy những khuôn mặt khắc khổ của ngư dân, không chỉ là những đối tượng nghiên cứu về hành vi xã hội hay niềm tin văn hóa, mà là những linh hồn đang quặn thắt trong nỗi đau mất mát. Tiếng gió biển gào thét như lời than khóc, cuốn theo những giọt nước mắt mặn chát hòa vào đại dương bao la.