Không gian đặc quánh mùi ẩm mốc và sợ hãi bỗng chốc như được một luồng gió vô hình quét qua. Khoa đứng bất động, ánh mắt màu cà phê sữa quét qua từng khuôn mặt, từng cử chỉ co rúm. Đó không phải là một bài toán logic thông thường, mà là một bức tranh đầy những nét cọ của nỗi đau thầm lặng, một bản giao hưởng của những tâm hồn bị tổn thương. Anh cảm nhận được, qua lớp vỏ bọc của sự phân tích lạnh lùng, một nỗi chua xót dâng lên, như vị chát của quả non bị ép chín.

Vũ, trong khi đó, không nói một lời. Ánh mắt anh như hai hòn đá tảng vững chãi, từ từ lướt qua đám đông thẫn thờ. Bước chân anh nhẹ như lông chim nhưng mang theo sự chắc chắn của đất trời, tiến lại gần nhóm người. Anh không vội vàng, không gây ra một tiếng động dư thừa nào, như thể đang bước trên một lớp băng mỏng dễ vỡ.