Khoảng trống mà linh hồn để lại, đôi khi, còn vang vọng hơn cả sự hiện diện. Nó là một nốt lặng đầy ám ảnh trong bản giao hưởng của cuộc đời, một vệt mực vô hình trên trang giấy của thời gian, vẽ nên hình hài của một nỗi nhớ không gọi thành tên. Sợi tre mảnh mai, cứ ngỡ là vật vô tri, giờ đây như một cánh cổng hé mở vào cõi vô thường, nơi những bí mật thì thầm giữa không gian và ký ức.

Bầu trời Hội An đêm nay khoác lên mình tấm áo lụa đen tuyền, điểm xuyết những vì sao nhấp nháy như ngàn vạn con mắt tò mò. Dưới mặt đất, hàng ngàn chiếc đèn lồng đủ màu sắc, như những đóa hoa sen khổng lồ đang hé nở, rọi thứ ánh sáng vàng cam ấm áp lên những mái ngói rêu phong và con đường đá cổ kính. Nhưng ngay cả vẻ đẹp huyền ảo ấy cũng không thể xua đi cái lạnh lẽo len lỏi từ câu chuyện chưa lời giải.