Nguyễn Minh Khoa vẫn giữ sợi tre trong tay, cảm nhận nó như một nhịp đập thì thầm từ quá khứ. Mịn màng nhưng kiên cố, dẻo dai nhưng cũng mang trong mình một sức mạnh thầm kín, sợi tre không chỉ là vật liệu, mà còn là một cuộn phim quay chậm về những bàn tay đã từng chạm vào nó, những câu chuyện đã từng được kể dưới bóng tre xanh. Anh nhắm mắt lại, như để thanh lọc mọi tạp niệm, chỉ giữ lại cảm giác thuần túy của vật liệu đang truyền đi những rung động cổ xưa.

Trong kho tàng kiến thức đồ sộ của mình, hình ảnh sợi tre bắt đầu chắp nối thành một bức tranh quen thuộc. Nó không phải là loại tre bình thường dùng để đan lát mây tre lá đơn thuần. Đây là tre lồ ô, được xử lý qua một quy trình đặc biệt mà chỉ những người thợ thủ công lành nghề nhất, ẩn mình trong những làng nghề đã thất truyền, mới có thể thực hiện.