Bảy năm trôi qua bên khúc sông hiền.

Căn nhà nhỏ giờ không còn nhỏ nữa, Lục Trần đã nới thêm hai gian, một cho Tiểu Mạch, một làm chỗ chứa. Giàn mướp Vọng-của-kiếp-này, tức Diệp Thanh Sương, trồng đã leo kín cả mái hiên, mỗi mùa trổ hoa vàng rực. Bên hông nhà, một mảnh vườn rau xanh tốt, và dưới sông, một chiếc thuyền câu cũ Lục Trần tự đóng.

Hắn đã già đi nhiều hơn tuổi thật, tóc bạc quá nửa, lưng hơi còng, đi lại chậm. Cái giá của việc gánh nghìn cái chết ở Cô Dương không bao giờ trả lại. Nhưng trong đôi mắt hắn giờ có một thứ chưa từng có suốt cả câu chuyện: sự bình yên trọn vẹn. Hắn nếm được mọi vị, ngủ những giấc không mộng, và cười, cười thật, thường xuyên, cái điều mà Huyết Kiếm chưa từng làm được.

Diệp Thanh Sương giờ là vợ hắn. Họ không làm đám cưới linh đình, chỉ một bữa cơm bên sông, có Tiểu Mạch làm chứng, có một nắm cát Trường Minh rải xuống dòng nước như lời chứng giám của Vọng và nghìn oan hồn.