Họ ở lại Cô Dương ba ngày, để Lục Trần đủ sức đi, và trong ba ngày ấy, tòa thành chết đổi khác.

Người ta vẫn nói ban đêm ở Cô Dương nghe thấy tiếng kêu, tiếng nghìn oan hồn vướng trong đất, không siêu thoát được suốt hai mươi ba năm. Nhưng đêm đầu tiên sau khi thanh kiếm tan, lần đầu, Cô Dương im lặng. Một sự im lặng không phải của chết chóc, mà của yên nghỉ. Như một người sau cơn đau dài cuối cùng được ngủ.

Lục Trần nằm dưỡng sức bên tấm bia nghìn tên. Hắn yếu khủng khiếp, gánh nghìn cái chết đã lấy của hắn nhiều hơn hắn tưởng.

Có những đêm hắn thức giấc hoảng hốt, theo phản xạ đưa tay tìm thanh kiếm sau lưng, rồi nhớ ra nó không còn. Có những khoảnh khắc hắn lắng tai chờ giọng Huyết Kiếm trỗi dậy, rồi nhận ra trong lồng ngực mình giờ chỉ còn im lặng. Cái im lặng ấy, lạ thay, vừa nhẹ nhõm vừa cô đơn. Mười mấy năm, giọng nói cũ là kẻ đồng hành thường trực của hắn, dù là kẻ thù.