Càng đi về bắc, trời càng lạnh, và đất càng mang dấu vết của những cuộc chiến đã cũ.

Họ đi qua những cánh đồng bỏ hoang, nơi cỏ mọc lút đầu trên những gì từng là ruộng lúa. Họ đi qua những ngôi làng chỉ còn nền nhà cháy đen và giếng nước cạn, miệng giếng phủ rêu. Người phương bắc ít nói, mặt khắc khổ, và khi nghe Lục Trần hỏi đường lên Đoạn Kiếm Tự, họ chỉ lắc đầu rồi quay đi, như thể cái tên ấy gợi lại điều gì họ muốn quên. Có người nghe tới ba chữ "Đoạn Kiếm Tự" thì vội vàng làm dấu trừ tà rồi đóng sập cửa.

"Sao đất ở đây buồn thế anh?" Tiểu Mạch hỏi, kéo áo cho ấm, hơi thở đã thành khói trắng.

"Vì ở đây người ta đánh nhau nhiều." Lục Trần đáp. "Phương bắc giáp biên. Mấy chục năm trước loạn lạc liên miên, hết giặc ngoài lại tới loạn trong. Đất nào uống nhiều máu thì khó mà vui lại được. Cây cỏ mọc trên đất ấy cũng mang một vẻ gì đó nặng nề."