Gian hàng cuối chợ không bán đồ kỳ dị như những gian khác. Nó bày một tảng thớt gỗ to bằng cối xay, treo lủng lẳng những tảng thịt heo, và sau thớt là một ông lão vai rộng như gấu, tay áo xắn cao, đang chặt thịt bằng một con dao bầu sáng loáng.

Mỗi nhát dao của lão dứt khoát đến lạ. Không một nhát thừa. Xương lìa đúng khớp, thịt rời đúng thớ, như thể lão không chặt mà đang gỡ một bài toán đã thuộc lòng. Lục Trần đứng nhìn một lúc, và nhận ra: đây không phải tay của một người đồ tể. Đây là tay của một bậc thầy, một bậc thầy đang cố tình làm một việc tầm thường, như một con đại bàng tự bẻ cánh để sống đời gà vịt.

"Ông là lão Đồ?" hắn hỏi.

"Mua thịt thì nói. Không mua thì tránh ra." Lão không ngẩng lên.

Lục Trần không đáp. Hắn chỉ bước tới gần hơn, để ánh đèn lồng đỏ rọi vào cái chuôi kiếm gãy sau lưng mình.

Con dao bầu của lão Đồ khựng lại giữa không trung.

Lão từ từ ngẩng đầu.