Cái so sánh của Nguyệt ghim chặt vào tâm trí Triệu, như một chiếc gai mềm mại khẽ cắm vào da thịt, không đau đớn nhưng đủ để lưu lại cảm giác. Anh quay đầu nhìn nàng, ánh mắt lạc vào bóng đêm sâu thẳm ngoài khung cửa sổ, nơi chỉ còn những vệt sáng lờ mờ của trăng thượng tuần, mảnh như lưỡi dao cạo đã mòn. Bức tranh ấy, có Lâm, có những cơn bão táp vô hình mà họ đang cùng nhau đối mặt, và có cả sự nở rộ kì lạ của một thứ gì đó mới mẻ, mang mùi vị của hy vọng lẫn tuyệt vọng.

“Một cái cây,” Triệu lặp lại, giọng anh khẽ khàng như thì thầm với chính mình. “Một cái cây bị bão táp quật ngã, rồi lại ra hoa. Nghe có vẻ bi kịch và lãng mạn quá, Nguyệt ạ. Anh ta sẽ chê là sến súa, rồi lại lén lút viết vào nhật ký.” Anh mỉm cười nhạt, nụ cười phảng phất sự mệt mỏi nhưng cũng có gì đó rất chân thật.