Tiến sĩ Hà quỳ sụp bên Triệu, bàn tay run rẩy chạm vào cổ anh, tìm kiếm nhịp đập mỏng manh dưới lớp da lạnh lẽo. Khuôn mặt cô, vốn đã tái nhợt vì bụi bặm và lo sợ, giờ đây gần như trong suốt dưới ánh trăng mờ nhạt, như thể sự sống trong cô cũng đang bị hút cạn. Cô lẩm bẩm những lời không rõ ràng, giữa tiếng thở hổn hển và tiếng gió rít qua những tán cây đổ nát, mỗi âm tiết đều mang nặng một gánh nặng vô hình.

Triệu, tựa vào thân cây đổ, cố gắng mỉm cười, một nụ cười méo mó như bức tranh bị xé rách. Máu vẫn còn vương trên khóe môi, một thứ màu đỏ thẫm đến kỳ lạ, nhưng ánh mắt anh đã bớt đi vẻ hoang dại, thay vào đó là sự mệt mỏi và một chút bất cần. "Đừng lo, Bs. Hà. Tôi nghĩ mình... vẫn chưa hoàn thành sứ mệnh của một con chuột bạch đâu." Giọng anh khẽ khàng, nhưng vẫn vương chút hài hước quen thuộc, như một tấm lá chắn mỏng manh che đi những gì đang mục ruỗng bên trong.