“Trừ khi,” Lâm nói, giọng anh trầm xuống, như một khúc nhạc buồn bã trôi lạc giữa cơn giông, “trừ khi bạn tìm thấy một điều gì đó để níu giữ, dù nó mong manh như sợi tơ nhện mắc ngang qua vực thẳm. Một tia sáng yếu ớt đủ để không chìm hẳn vào bóng tối vĩnh cửu.” Anh nhìn sâu vào đôi mắt đen như hố sâu không đáy của Huyền Tổ, nơi thời gian dường như đã ngưng đọng, đông cứng thành băng.

Huyền Tổ vẫn im lìm, nhưng ánh mắt Người không còn là lưỡi dao xuyên thấu. Nó dịu đi, như một mặt hồ phẳng lặng vừa được chạm nhẹ bởi làn gió thu. Người không đáp lời, nhưng sự hiện diện của Người, nặng nề và cổ kính, nói lên nhiều hơn vạn lời. Lâm cảm thấy như mình đang đứng trước một pho tượng sống, nơi mỗi đường nét đều kể về một thiên niên kỷ đau thương và cô độc, một nỗi buồn không thể nào diễn tả bằng ngôn ngữ phàm tục.