Lâm im lặng, sự đùa cợt trong anh bỗng chốc tan biến. Anh cảm thấy một cảm giác kỳ lạ, như đang đứng trước một vết thương cũ kỹ, sâu hoắm của thời gian, một vết thương không thuộc về anh nhưng lại đau nhói một cách mơ hồ. Cái gánh nặng mà ông lão nói tới, nó không chỉ là những linh hồn bị nuốt chửng, mà là một bóng ma của sự tồn tại, kéo lê qua từng đêm dài vô tận.

“Gánh nặng đó, nó như một dòng sông ngầm,” ông lão khẽ khàng nói tiếp, đôi mắt chìm sâu vào bóng tối, “chảy mãi trong huyết quản của ta, mang theo những mảnh vụn ký ức của hàng ngàn sinh mạng. Ta thấy những nụ cười, những giọt nước mắt, những giấc mơ dang dở. Mỗi hơi thở ta hít vào, mỗi nhịp tim ta đập, đều là tiếng vọng của những gì đã mất, của những gì ta đã lấy đi.” Giọng ông trầm đục, như tiếng vọng từ đáy giếng khô cạn, chất chứa sự mệt mỏi đã ăn sâu vào xương cốt.

Lâm nuốt khan.