Nguyệt lặng người, ánh mắt cô xoáy sâu vào bóng đêm hun hút nơi Lâm vừa trút bỏ lớp vỏ bọc đùa cợt. Lời thú tội của anh không phải là một lời hăm dọa, mà là một tiếng thở dài thấu tận xương tủy, một nỗi sợ hãi nguyên thủy đã ăn sâu vào huyết quản của giống loài cổ xưa. Cô cảm thấy một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng, không phải vì sợ hãi, mà là vì một sự thấu hiểu kỳ lạ, như thể tấm màn che phủ một bí mật ngàn đời vừa bị xé toạc, phơi bày ra một bi kịch không ai ngờ.

“Khô héo, biến thành cát bụi,” cô lặp lại, giọng cô khe khẽ như hơi thở của một giấc mơ sắp tan. Những từ ngữ ấy vẽ ra một viễn cảnh thật tàn nhẫn, một cái chết không có sự giải thoát, chỉ có sự mục rữa dần dà, chậm rãi đến vô cùng. Đó là định mệnh dành cho những sinh vật đã sống quá lâu, đến mức cái chết của họ cũng phải mang một vẻ cô độc, hoang tàn khác thường.