Tiếng gõ bàn phím đều đặn như nhịp tim của một cỗ máy cũ, xuyên qua lớp vỏ im ắng của căn phòng, chạm vào màng nhĩ Lâm. Anh vẫn đứng đó, một bức tượng sống giữa dòng thời gian ngưng đọng, cảm giác như mình là một mảnh vỡ của bóng đêm, lạc lõng giữa dòng chảy của sự sống. Nỗi mỏi mệt ngàn năm bám víu lấy đôi mắt, khiến chúng mờ đi như tro tàn của một ngọn lửa đã tắt.

Anh ngước nhìn trần nhà, nơi những sợi dây điện chằng chịt như mạch máu khô héo của một sinh vật khổng lồ, một mạng lưới phức tạp của những bí mật và lời dối trá. Cuộc đời anh, hơn hai thế kỷ chìm trong lớp vỏ bọc hoàn hảo, chưa bao giờ cảm thấy mong manh đến vậy. Chỉ cần một khoảnh khắc lơ là, mọi thứ anh cố gắng che giấu sẽ tan vỡ như thủy tinh nứt dưới sức ép của sự thật.

Tiếng gõ bàn phím chợt ngưng bặt, tạo ra một khoảng trống lạnh lẽo trong không khí.