Triệu vẫn giữ nguyên tư thế, ánh mắt vô định nhìn xuyên qua bức tường đổ nát như thể đang cố đọc một cuốn sách vô hình. Những lời cô vừa nói, về sự phản bội và lời hứa bị bẻ gãy, dường như đã mở ra một cánh cửa khác, sâu thẳm hơn vào bản chất của đại dịch. Bs. Hà khẽ siết chặt cuốn sổ, nét mặt đăm chiêu như một nhà khảo cổ vừa chạm vào mảnh vỡ của một nền văn minh đã mất.

“Nỗi sợ hãi tồi tệ nhất,” Triệu thì thầm, giọng cô mỏng manh như sợi tơ vương trên gió. “Cái thứ mà ta chôn giấu kỹ càng nhất trong đáy lòng, nay bỗng bị phơi bày. Nó không chỉ biến con người thành quái vật, mà còn biến quái vật thành một tấm gương phản chiếu chính chúng ta.” Cô thở dài, một hơi thở nặng trĩu mà không khí xung quanh dường như cũng muốn nín lặng để lắng nghe.

Bs. Hà gật đầu, môi mím chặt. “Một tấm gương vỡ… hay một tấm gương ma quái?” Bà lẩm bẩm, ngón tay lướt trên những dòng chữ nguệch ngoạc của mình.