“Không cần đâu,” Triệu nói, giọng cô mềm mại như sợi tơ nhện vương trong ánh trăng tàn. Cô không nhìn Lâm, ánh mắt cô lướt qua khoảng không, như đang đọc một dòng chữ vô hình chỉ mình cô thấy. “Cái mùi đó… nó thật lắm. Giống như một cái cây cổ thụ, dù mục ruỗng từ bên trong, vẫn đứng vững giữa bão tố.”

Lâm ngừng cười, nụ cười méo mó của anh đông cứng lại. Sự so sánh đó, một cái cây cổ thụ, mục ruỗng nhưng kiên cường, như một lời xăm xăm vào lớp vỏ bọc dày cộp mà anh đã xây dựng qua hàng thế kỷ. Anh thấy một chút gì đó trong ánh mắt cô, một sự thấu hiểu vừa đáng sợ vừa mong manh, như tia sáng đầu tiên sau một đêm dài vô tận. Đó là một sự chấp nhận mà anh đã không cảm nhận được từ rất lâu rồi, một sự mềm mại như sương đọng trên lá thép.