Tháng Chín, đúng một năm sau ngày cả bốn người lần đầu đứng trước cánh cửa gỗ sơn xanh rêu, một buổi tối bình thường như bao buổi tối khác đã trở thành quen thuộc trong nhịp sống của nhà Cây Sung. Trời vừa dứt một cơn mưa chiều, hơi đất ẩm bốc lên thoang thoảng từ khoảng sân trước, mùi quen thuộc của mùa mưa Sài Gòn đang dần khép lại.

Ngân đứng bếp, chiên cá kho tộ theo đúng công thức mẹ dạy, mùi nước mắm cháy cạnh lan khắp nhà, không khác gì bữa cơm đầu tiên họ từng nấu chung, nhưng lần này không còn chút ngượng ngùng nào giữa những động tác quen thuộc. Vy ngồi cạnh nhặt rau, thỉnh thoảng đọc to một điều luật mới nào đó cô vừa học được ở văn phòng nơi cô giờ đã chính thức làm luật sư tập sự, khiến Đăng, đang rửa chén dở, phải chọc "Ê, bớt giảng bài đi, để tụi tao ăn cơm yên thân."