Vài ngày trôi qua kể từ đêm Tiếp Ức lần thứ năm, cảm giác mất mát mơ hồ dần lắng xuống, dù chưa hoàn toàn biến mất. Sáng hôm sau, tôi có việc phải ghé qua khu văn phòng hành chính để nộp một tờ đơn xin xác nhận điểm số cho môn Thẩm Định. Hành lang dẫn tới đó đi ngang qua văn phòng Giám Thu, và khi tôi bước tới gần, tôi nghe thấy giọng nói của Cô Trinh vọng ra từ bên trong, đang trò chuyện với một Giám Thu khác, cửa chỉ khép hờ.

Hành lang lúc đó vắng người, chỉ có tiếng bước chân của tôi vang nhẹ trên nền gạch và mùi giấy tờ ẩm mốc quen thuộc của khu văn phòng hành chính phảng phất trong không khí. Ánh sáng lọt qua khung cửa sổ cao đổ thành từng vệt dài trên sàn, và tôi bước qua từng vệt sáng đó, đầu óc còn đang nghĩ tới tờ đơn xin xác nhận điểm số mình cần nộp, chưa hề chuẩn bị tinh thần cho bất cứ điều gì khác.