Buổi chiều chủ nhật, tôi ở lại phòng một mình, My đã về nhà thăm gia đình cuối tuần này. Tôi tận dụng khoảng thời gian yên tĩnh hiếm hoi để sắp xếp lại góc học tập, dọn dẹp những cuốn vở cũ chất đống trên bàn, và trong lúc dọn dẹp, tôi cầm cuốn sổ tay da nâu lên, ngắm nhìn nó kỹ hơn bình thường.

Góc sổ, nơi tôi vẫn cầm mỗi lần mở ra viết, đã sờn rõ rệt, lớp da mỏng đi, màu nâu sẫm dần bạc màu thành một vệt nhạt hơn hẳn phần còn lại của bìa sổ. Tôi nhớ lại, cuốn sổ này mẹ tặng tôi hồi mới nhập học năm nhất, đã dùng gần bốn năm, nhưng sự sờn mòn ở góc này chỉ mới rõ rệt trong vài tháng gần đây, kể từ khi tôi bắt đầu dùng nó thường xuyên hơn cho danh sách "Những gì Kỳ còn nhớ về em".

Tôi ngồi xuống, đặt cuốn sổ lên bàn, mở hộp gỗ, đếm lại số trang giấy Tiếp Ức đã viết, cả những trang chính thức lẫn những lần thử nghiệm khác không theo đúng nghi thức.