Trên đường ra khỏi thị trấn, chúng tôi ghé qua quán trà quen thuộc lần cuối, nơi Chị Vy vẫn làm việc mỗi ngày, một sự dừng chân không nằm trong kế hoạch nhưng cả hai chúng tôi đều cảm thấy cần thiết, một cách khép lại vòng tròn đã bắt đầu từ rất lâu trước đây.

Quán trà vẫn y hệt như mọi lần, ánh nắng trưa xuyên qua tấm rèm tre, Chị Vy di chuyển giữa các bàn với sự chính xác quen thuộc, nụ cười đều đều không đổi theo năm tháng.

Chúng tôi chọn đúng chiếc bàn nhỏ gần cửa sổ, nơi tôi và Kỳ từng ngồi không biết bao nhiêu lần suốt bốn năm học, và tôi nhìn quanh quán, những chiếc ghế mây cũ, tấm rèm tre đã ngả màu, tất cả vẫn y nguyên như buổi đầu tiên tôi bước vào đây, chỉ có chúng tôi là đã thay đổi quá nhiều, mang theo những vết sẹo và bài học mà phiên bản trẻ hơn của chính mình chưa từng biết tới.

"Anh chị dùng gì ạ?"