Ta đứng lặng giữa không gian linh thiêng, để cho từng luồng gió mát lạnh từ đỉnh Ba Vì vuốt ve gương mặt, mang theo mùi của đất ẩm, của lá cây mục và của ngàn năm sương gió. Mỗi hơi thở như hòa vào nhịp đập của núi rừng, một nhịp đập chậm rãi, sâu lắng, tựa như trái tim của một sinh thể vĩ đại đang tĩnh tọa. Hộ Quốc Tông đã dạy ta rằng, mọi tạo vật đều ẩn chứa linh khí, và nơi đây, linh khí ấy hiển hiện rõ ràng hơn bất cứ đâu, như một tấm màn lụa huyền ảo giăng mắc giữa trần gian và cõi hư vô.

Cảm giác về một sự hiện diện cổ xưa, không hình tướng nhưng vô cùng rõ rệt, dần bao trùm lấy ta. Đó không phải là một vị thần dữ dằn hay uy nghiêm theo cách con người thường hình dung, mà là một sự tồn tại hiền hòa, bao dung, mang nặng nỗi ưu tư của thời gian.