Tôi đặt tay lên cây gậy, cảm giác như chạm vào một dòng chảy vô hình của thời gian, một dòng suối ký ức ẩn mình dưới lớp vỏ của vật chất. Không phải là sự lạnh lẽo của kim loại hay sự thô ráp của gỗ mục, mà là một cảm giác ấm áp lạ thường, như thể tôi đang nắm giữ một trái tim vẫn còn đập, dù đã qua ngàn năm dâu bể. Ánh sáng mờ ảo từ viên ngọc ở đỉnh gậy chợt lóe lên, không chói chang, mà dịu dàng như một vì sao lẻ loi trên nền trời đêm u tịch, soi rọi vào tận sâu thẳm tâm hồn tôi.

Tôi nhắm mắt lại, và thế giới xung quanh dường như tan biến, chỉ còn lại tôi và cây gậy, và dòng chảy ký ức đang cuộn trào mãnh liệt. Nó không phải là những hình ảnh rõ nét, cũng chẳng phải những lời nói vang vọng, mà là một cảm xúc thuần túy, một nỗi buồn sâu thẳm, lan tỏa như sương khói trên mặt hồ buổi sớm.