Cái tên Địch vừa thốt ra, không khí quanh chúng tôi dường như đặc quánh lại, mang theo một nỗi sợ hãi vô hình nhưng hiện hữu, như một bàn tay băng giá bỗng chốc siết chặt lấy lồng ngực. Hà lại cúi đầu, đôi vai run rẩy, như một chiếc lá khô đang cố gắng chống chọi với cơn bão định mệnh, một cơn bão đã tàn phá tâm hồn nàng từ rất lâu rồi, trước cả khi tôi kịp hiểu rõ thế gian này. Nàng không khóc thành tiếng, nhưng những giọt lệ trong suốt, lặng lẽ lăn dài trên gò má, thấm vào lớp vải áo, tựa hồ dòng suối ngầm đã bị đè nén ngàn năm nay mới có cơ hội tuôn trào.

Tôi nhìn Hà, lòng tôi quặn thắt bởi một nỗi xót xa vô hạn. Cái run rẩy ấy không đơn thuần là sợ hãi, nó là sự đổ vỡ của một bức tường thành kiên cố mà nàng đã dựng lên để bảo vệ bản thân khỏi những ký ức đau thương.