Tôi đặt ngón tay lên phiến rìu cổ xưa, một vật phẩm từng được ví như linh vật, như báu vật của trời đất, nhưng giờ đây chỉ nằm lặng im trong tủ kính. Cái chạm khẽ khàng ấy không phải là một hành động vô thức, mà là một sự giao cảm, một lời thì thầm của tâm hồn tôi với những gì đã ngủ yên ngàn năm. Tôi cảm nhận được một luồng hơi lạnh lẽo, rồi lại ấm áp lan tỏa, xuyên qua lớp da thịt, đánh thức những tầng sâu thẳm nhất trong tâm thức. Đó không phải là phép thuật như người phàm vẫn thường hình dung, mà là một dòng chảy ký ức tinh tế, như sương sớm đậu trên lá, mong manh mà đầy sức sống.

Trong khoảnh khắc ấy, không gian xung quanh dường như tan biến, chỉ còn lại tôi và phiến đá rìu xám bạc, nơi thời gian đã in hằn dấu vết mòn mỏi. Những đường vân trên thân rìu không còn là những vết nứt vô tri, mà biến thành những dòng sông uốn lượn, kể lại câu chuyện của một đời người.