Cảm giác đồng điệu ấy, như một sợi tơ hồng vô hình kết nối hai tâm hồn tưởng chừng cách biệt bởi dòng chảy thời gian, len lỏi vào từng tế bào của tôi. Tôi nhìn ông lão, đôi mắt ông như chứa đựng cả một biển hồ ký ức, sâu thẳm và thanh bình. Tình yêu mà ông dành cho khu vườn, cho ngôi nhà cổ kính, cho những giá trị ngàn xưa, không đơn thuần là sự gắn bó của người chủ với tài sản, mà là một sự tôn kính, một lòng phụng sự vô điều kiện.

“Cuộc đời này, nhìn thì tưởng ngắn ngủi, nhưng thực chất lại là một chuỗi dài của những nối tiếp không ngừng, phải không?” Ông lão cất tiếng, như đọc được suy nghĩ trong tôi. “Mỗi cá nhân chúng ta, chẳng qua chỉ là một hạt cát nhỏ trong dòng sông thời gian, nhưng hạt cát ấy nếu biết lắng đọng, biết trân trọng những giá trị mà tiền nhân để lại, thì có thể trở thành một viên ngọc, một vật báu mang theo ánh sáng của cả một ngàn năm lịch sử.”